
はじめに

島尾敏雄の小説 『死の棘』 は1960年 (昭和35

年) から書き起こされ､ ｢群像｣ や ｢新潮｣ な

どの文芸雑誌に12回にわたって書き継がれて､

17年かかって1977年 (昭和52年) に一冊の単行

本にまとめられた(1)｡

ところがこの ｢私小説｣ が対象とする実際の

出来事は､ 第一章が書かれた年からさらに約５

年前に起こった事件だったのである｡ しかもそ

の期間は1954年の９月末から1955年の６月まで

の９か月間の出来事だった｡ そして全体を書き

終わるために作者は23年間かけたのである｡ ま

ずその執念とエネルギーに驚かされるが､ この

作品に作者自身賭けていたことが想像できる｡

これは並の ｢私小説｣ ではない｡ このノートで

この作品の重要性と新しさの一端が解明できた

らと思う｡

１ 第一章はなぜ ｢離脱｣ になったか？

この 『死の棘』 は1977年に単行本になる17年

前の1960年に一度短編集 『死の棘』 と題して講

談社から出版されている｡ その時収録されてい

る作品は ｢家の中｣ ｢離脱｣ ｢死の棘｣ ｢治療｣

｢ねむりなき睡眠｣ ｢家の外で｣ の６編である｡

後に作者はこの短編集によって ｢芸術選奨｣ を

受賞している｡

私が注目するのは ｢家の中｣ (1959年９月執

筆) と ｢離脱｣ (1960年２月執筆) との５か月

の間に作者のなかで何が起こったかである｡ 後

に角川文庫版 『死の棘』 の解説のなかで奥野健

男はこの二作品にふれて次のように書いてい

る(2)｡

｢＜家の中＞は＜そのころの私の心は家の外

にあった＞という書き出しにはじまる｡ 氏の作

品系列から言うと､ ＜ちっぽけなアヴァンチュー

ル＞＜子之吉＞もの＜帰巣者の憂欝＞＜川流

れ＞などの壮烈な家庭破壊の下降意識小説の終

着駅であり､ 挫折であり､ ＜家庭の事情＞小説

の発端である｡ この作品では夫は絶対者であり､

妻は忍従している｡ 家を外にして義のために遊

び､ 女を作り､ 文学ばかり夢中になっている夫

に対し､ 妻は忍従の極限に来る､ 猫の侵入と死､

子供の批判､ これらが効果的に使われている｡

ついに妻は発作を起こし､ 夫を拒絶する｡｣

｢＜離脱＞は妻に日記帳を見られた日からの

ガラリと変わってしまった期間が描かれる｡ あっ

という間に妻と夫は位置を変える｡ 妻の尋問は

とどまることを知らない｡ 夫が告白し悔い改め

ようとすればするほど､ その追及ははげしくな

る｡ 今までおとなしかった妻が､ 無視していた

存在が､ 突然そのかくされた本来の姿をあらわ

し､ 裁きの主として迫ってくる｡ この女性の､

妻の変貌は古来から多くの文学や口碑に伝えら

れているが､ ここでも鮮やかで､ 男性はおそろ
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しさにりつぜんとする｡ 男は無限の地獄に落ち､

時間は氷り､ 生活は停る｡ そこに行き来するこ

どもたちと猫の姿が対照的に一層不気味だ｡｣

この二つの解説を読んだだけでもこの時作者

の中にどんな意識的変化が起こっていたかがわ

かる｡ ｢家の中｣ はその書き出しの文章からし

て象徴的である｡ ｢そのころ私の心は家の外に

あった｡｣ だから家の中でなにが起きているの

かさっぱりわからないと言う意味での ｢家の中｣

をいうタイトルだった｡ 正確には ｢家の中｣ の

ことが気になりながらも､ ｢しかし私は外の異

常さの恍惚にとらわれ､ 家の中は灰色にぬりこ

められた死ぬほど退屈な場所としてしか感じら

れなかった｡｣ そんな時､ 猫の玉が迷い込んで

くる｡ 寂しい思いをしている妻やふたりの子供

達にとっては､ 格好のなぐさみものである｡ そ

んな猫があえなく死んでしまう｡ その時妻の心

の中でも何かが ｢壊れてしまう｣｡

｢家の中｣ と ｢離脱｣ はほとんど ｢地続き｣

なのである｡ ｢家の中｣ の時間は ｢離脱｣ の決

定的な変化が起こる ｢前日｣ を描いているといっ

てもいい｡ 事実 ｢妻｣ の ｢発作｣ も起こり始め

ている｡ 夫が帰宅しない夜に起こっていた ｢発

作｣ が夫の在宅中の昼間にも起こりはじめてい

る｡ そんな時猫の死に遭遇する｡ 夫も妻のこと

が気になっていないわけではない｡ ｢そのとき

私はからだのがらんどうの底から＜彼女をそん

なに醜くしたのは､ つまりおまえなのだ＞とつ

ぶやいている暗い腹話の声をきいたと思った｡

私は思いとどまるべきであったが､ そうしない

で､ 同じ日の上に同じ日を重ねた｡｣(3)

そして問題の1954年９月下旬がやって来る｡

私が想像しているその ｢前日｣ の状況とは ｢家

の中｣ の最後に描かれている次のような光景で

ある｡ ｢その夜も私は終電車で帰ってきた｡｣ 妻

とこどもが寝ているはずの６畳間には誰もいな

い｡ ｢胸さわざが高まり､ 慌てて自分の仕事部

屋の襖をあけた｡ するとそこに､ 電灯がこうこ

うとつけられ､ その下に惨事の現場のような乱

雑な情景が広げられていた｡ 妻もこどもも昼間

の洋服のままで眠りこけている｡ ふとんもかけ

ていない｡ ちゃぶ台までもちこみ､ その上に皿

やコップが食べちらかしたまま投げ出され､ ウィ

スキーの角瓶が横倒しになっていた｡｣ 夫は妻

の名前を呼びながら､ ゆすって起こしにかかる

が ｢しかし妻は返事をしないで､ じっと私を見

つめた｡ それはちょっと気味の悪い感じであっ

た｡｣ ｢何か冗談を言おうとすると､ 妻は唇のあ

たりにうっすら皮肉な笑いを浮かべ､ ＜あなた

もたーいしたもんね＞と言ったかと思うと､ 急

にげらげら笑い出した｡｣ ｢妻のそんな口調を聞

いたことはないのだ｡｣ ｢そしてつよい語調でこ

う言ったのだ｡ ＜いや｡ はなして｡ あたしにさ

わらないで＞私はしんからふるえがきて､ から

だじゅうが萎えてくるのが分かった｡｣(4)

これがこのあと延々と続く ｢死の棘｣ の日々

の始まりであった｡ ｢あなたもたーいしたもん

ね｣ という妻の言葉の背後には､ 妻に決定的な

変貌をもたらすようななんらかの ｢確証｣ があっ

たことを物語っている｡ この ｢家の中｣ の最後

の日は ｢離脱｣ の最初の日の ｢前日｣ ではなく､

｢同じ日｣ の出来事だったのではないかとさえ

思われてくる｡ 私がこの二作品を ｢地続き｣ だ

という所以である｡

にもかかわらず作者が ｢離脱｣ を 『死の棘』

の第一章にしたことにはそれなりの ｢理由｣ が

あったと思われる｡ まず第一の変化は ｢主役の

転換｣ である｡ それまでは夫が中心の ｢私小説｣

だったものが､ ここからあきらかに ｢妻｣ が主

役になっている｡ 物語の場面がほとんど妻の異

常な言動を中心に展開されており､ それに振り

回される夫のなさけない様子が滑稽でさえある｡

このことは 『死の棘』 という作品のテーマに関

わる重要な視点である｡ つまり ｢家の中｣ から

研究所年報 37 号

― 186 ―



｢離脱｣ までの５か月間に作者の中で大きな

｢価値観｣ の変容が起こっていたということで

ある｡ それまでの ｢家の外｣ に文学的価値の比

重を置いていた作者がその ｢軽薄さ｣ を妻に指

摘されつつ､ あらためて ｢家の中｣ に価値観を

移行させたことを物語っている｡ 妻の ｢あなた

もたーいしたもんね｣ という一言で､ それまで

の10年間の夫の価値と行動が ｢全否定｣ された

も同然だった｡

第二の転換は ｢文体の変化｣ であろう｡ 上記

の衝撃が作者の文体に変化を及ぼさない理由は

ないわけで､ それまでのどこか澱んだ ｢私小説

的文体｣ からダイナミックな ｢演劇的文体｣ に

移行している｡ この変化を生み出した功績はあ

きらかにそれまで夫に従順だった妻が ｢主客逆

転｣ したところから ｢攻勢｣ に転じたことに因っ

ている｡ それまで寡黙だった妻が ｢尋問機械｣

に変貌したわけで､ そこからは裁判ドラマなら

ぬ ｢審判劇｣ が延々と続くのである｡ それは小

劇場の ｢家族ドラマ｣ を観ているようにスリリ

ングである｡ のちに作者と対談した演出家のつ

かこうへいがこの小説をよんで笑ってしまった

といったくらい演劇的だったのである｡

前述の批評家奥野健男も ｢家の中｣ の位置に

ついて､ 次のように語っている｡ ｢その瞬間を

描いた序章とも言うべき､ ＜家の中＞ (1959年)

は､ 今度の長編 『死の棘』 から除外されている｡

書く姿勢が説明的であり､ まだ妻と一体化した

新しい作家の目から描かれてないからであろ

う｡｣(5)ここでも文体の問題とともに作者の妻

に同一化した姿勢のことが指摘されている｡ 主

体の変化が重要な視点である｡

２ 『死の棘』 にとって ｢日記｣ とはどんな意

味を持っていたのか？

先にふれたようにこの作品は実際の出来事が

起こったあとの５年後から書き起こされたもの

である｡ この５年間の間隙を埋めたものが2005

年に全体が纏めて出版された 『死の棘日記』(6)

である｡ それではこの ｢日記｣ が作品に具体的

にどのように生かされ､ 反映しているかを検討

してみたい｡

まず第一章 ｢離脱｣ から見ていくと､ 冒頭の

文章 ｢私たちはその晩からかやをつるのをやめ

た｡｣ は日記でも最初の1954年９月30日の ｢こ

の晩より蚊帳つらぬ｡｣ にぴたりと対応してい

る｡ しかしこの日の日記はこの一行だけしか書

かれていない｡ 小説ではこの日まで ｢三晩｣ 夫

婦とも眠っていないことになっている｡ つまり

９月27日からこの夫婦には騒動が起こっていた

ことになっている｡ しかしその間の日記はなく､

10月３日まで約一週間日記は空白なのである｡

小説では ｢その日､ 昼下がりに外泊から家に帰っ

て来たら､｣ 仕事部屋にインクがばらまかれて

おり､ その中に私の ｢日記帳｣ が捨てられてい

る｡ とあるから ｢その日｣ とは蚊帳をつるのを

やめた日から三日前の９月27日ということかも

しれない｡ 私は依然として作品 ｢家の中｣ の最

後に出てきた ｢その夜も私は終電車で帰ってき

た｣ あの日のことが気になる｡ いずれにしろ日

記には ｢その日｣ のことは本人が書かなかった

のか､ 後で廃棄したのか､ 日記刊行の際に整理､

校正されたのかはわからないが､ 不明である｡

ところがのちに当の島尾ミホ自身が当時を回

想したエッセイの中で ｢その日｣ のことをかな

り詳しく書いている｡ ｢夫の誕生日のことでし

た｡ 私はささやかな祝いの準備をし､ たった一

枚残しておいた晴れ着を装い､ こどもたちの手

をひいて今夜こそは帰るでしょうと､ 夕方駅へ

ひと月近く帰らない夫を迎えに出ました｡｣ し

かし終電車でも夫は帰らず､ ｢…やがて一番鶏

のトキの声が聞こえました｡ こうしたことはそ

の数年のあいだ夜毎に続けられてたのですが､

なぜかその夜はその鶏の声がふるさとのさまざ
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まのことをよびさまし､ 凍て付いた私の頬に涙

がとめどなくこぼれ､ 亡き父母が私をしきりに

よんでいるように感じました｡｣ その後貨物列

車に飛び込み自殺しそうになるのをかろうじて

思い止どまり､ 始発電車とともに帰宅する｡

｢夫の部屋へは掃除以外に入ったことがなく､

掃除をするのさえ神聖な場所を侵すようなうし

ろめたさにおそわれ､ 机の上の物など手も触れ

なかったのに､ ついコタツの上に開かれたまま

になっていた日記に書きなぐられた数行の文字

に眼がすいよせられました｡ 何気なくそれを読

んだ瞬間､ 何か強い力の一撃がからだを貫い

たのを感じました｡ それは灼熱の衝動でした｡｣

｢…そのとき私の人間としての知恵と意識は失

われ､ 錯乱に落ちていったのです｡｣(7)

これによると島尾敏雄の誕生日の出来事とい

うことなのでその日は1954年４月18日というこ

とになる｡ 当事者の手記ということを考えると､

これが ｢実態｣ だったと思われる｡ 小説の第一

章 ｢離脱｣ はこの手記の１年後に執筆されてい

る｡ 作者もこの手記にいろいろと ｢刺激｣ をう

けたに違いないと思われる｡ もちろんそのまま

利用することはできるわけもなく､ 作者なりに

様々な工夫を凝らして執筆したことであろう｡

それにしても誕生日から日記の開始までに５か

月の開きがあるのはどうしてであろう｡ 12月５

日の日記に ｢９月29､ 30日の最後の日の詮索｣

という言葉があるので､ この５か月間に妻の尋

問が少しずつなされていて､ それが９月の最後

に爆発したということであろう｡ 残念ながら日

記からその間の事情を読み取ることはできない｡

『死の棘日記』 が刊行され､ それを本屋で手に

とった時の不満は ｢その日｣ の正確な記述と三

角関係の実態がきれいにカットされ､ 不明のま

まであったことである｡

1954年11月７日の日記に ｢ミホが言う＜おと

うさんは11月に家を出て､ 12月には自殺をして

いたでしょう＞｣(8)という言葉が記されている｡

これはその前の娘のマヤが ｢お母さん､ 死なな

いの？そうしたらニャンコ＜マヤ＞も死んじゃ

う｣ という言葉のあとに書かれているものであ

る｡ 作者はミホのこの言葉を第一章 ｢離脱｣ の

冒頭に持ってきて次のように書いている｡ ｢11

月には家を出て12月には自殺する｡ それがあな

たの運命だったと妻はへんな確信を持っている｡

＜あなたは必ずそうなりました＞と妻は言う｡

でもそれよりいくらか早く､ 審きは夏の日の終

りにやってきた｡｣(9)まるで南島のノロの予言

のような妻の確信に満ちた言葉を作者自身 ｢気｣

になったのであろう､ この小説の冒頭に持って

きている｡ たしかに冒頭の５行の文章は無気味

な情感を湛えていて､ この小説の書きだしとし

ても効果的であり､ 作者が５年間あたためてき

たテーマだけはあると思わせるものがある｡ し

かしこの予言的な妻ミホの言葉の意味は､ 小説

の中盤で妻の口から説明されている｡ これも妻

の夫への糾明のなかでのことであるが､ それは

おおよそこんな内容であった｡

｢あたしはどうしてこんなになってしまった

のか？結婚式のその日からあなたは悪い病気に

取り付かれていたのです｡ またあなたのお父さ

んはなんという人でしょう｡ ひとことでも優し

い言葉をかけてくれたかしら｡ にくい嫁の私は

どうでもいいのよ｡ あなたは嫌がるけど､ あな

たは薄情なお父さんにそっくり｡ だから10年間

も自分の妻をほったらかしにしておいて､ 自分

だけ勝手なことがやってこられたんだわ｡ あな

たは自殺しようと思っていたんでしょ｡ 隠したっ

てわかっています｡ あたしにはあなたが深みに

おちこんで行くのをどうすることもできなかっ

たんです｡ もし何か言えばあなたはきっと家を

出て行ったでしょう｡ そうしてやがて目が覚め

て､ 真相がわかれば､ 覚めるに決まっているん

だから､ そうしたら自分に恥じて自殺したでしょ
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う｡｣(10)これが最初の予言的な言葉の意味する

ところであった｡

この時の妻の厳しい言葉は夫のなかにも奇妙

な変化をもたらしていた｡ ｢三日の糾明をくぐ

り抜けた私は､ 自分のからだが､ 抜け殻になっ

たのか､ 大きな手術を施されたのだろうか､ 今

まで気がつかなかった生活の別の層のなかに紛

れ込ん｣ だような不思議な ｢えたいの知れない

病にかかった｣ ような心境になっていた(11)｡

作者はこの時の悪夢から抜け出したような境地

について､ とりあえず ｢離脱｣ という言葉をあ

たえたのであった｡

もう一つ日記を読むことによってわれわれが

入手した重要な情報は妻ミホの ｢実家｣ のこと

である｡ 10月12日の日記に ｢駒込動坂の＜長

田＞広叔父 (ミホの叔父で子供達はウジックワ

とよんでいる) の所に行く､ 須磨叔母 (長田広

叔父の妻) も潤子ちゃんもいる｡｣(12)つまり妻

ミホは幼くして生家の長田家から子供のいなかっ

た叔母の嫁ぎ先の大平家へ養女に行ったのであ

る｡ それもあってか ｢妻ミホは父母から一度も

叱られたことがない｣ という特異な家庭環境の

下で育ったのである｡ しかしそのことが後の妻

ミホの錯乱とどんな因果関係があったかは簡単

に規定できないことであって､ 今後詳細な検討

がほどこされるべきことであろう｡

３ ｢離脱｣ とは何か？

作者は第一章のタイトルをどんな意味でつけ

たのであろうか｡ 離脱とは何からのどんな離脱

なのであろうか｡ じつは 『死の棘』 の真のテー

マは ｢妻の錯乱｣ を描くことではなくそのこと

によって露出してきた ｢何かからの離脱｣ を描

くことにあったのではないかというのが私の当

面の関心である｡ 問題の第一章からあらためて

詳細に検討してみたい｡ 最初の妻による ｢予言

の言葉｣ (家出､ 自殺) からしてそうであるが､

しかしそれは離脱の最悪の結果であって､ 問題

はそのプロセスであり､ 内容である｡

作者はそれをもっぱら妻の夫への批判として

語らせているが､ それはあくまでも表面的な描

写であって､ 正しくは妻の口をとうして語られ

た作者自身の文学的な思想表明であったと考え

た方がいいと思われる｡ 妻によって総じて ｢き

たない生活｣ と呼ばれているのがそれである｡

｢＜あなたは軍隊でそんなことばかり覚えて

きたの＞と妻は言うが､ それは軍隊でなくて軍

隊の前からだ｡ 学生のころのある日から､ きた

ないことばかり考えはじめた｡｣(13) ｢おすきな

ように今まで通りなきたない文学的な生活をつ

づけたらいいでしょ｡ あたしにはこの板の間が

ちょうどいいのです｡ こうまいな芸術生活はわ

かりません｡｣(14)

｢あなたの仲間があなたのことをどう言って

いるのか知っていますか｡ とんまとかうすのろ

とか言っているのですよ｡ じぶんの小ささを知

らないで､ あなたのきたない生活を文学的探求

のつもりがきいてあきれるじゃないの｡ あなた

の小説などどれひとつとしてにんげんの真実を

描いていないじゃない｡ うすよごれたことばか

りに細密描写をしているだけでしょ｡ だからい

つまでもうだつがあがらないのだわ｡｣(15)

とくにこの最後の引用文のところにこの小説

のテーマが集約されているように思われる｡ こ

の妻の口をかりて語られている厳しい ｢自己批

判｣ こそ当時の作者が抱いていた批評精神では

ないかと思われる｡ それはあたかも ｢出発は遂

に訪れず｣ から ｢ちっぽけなアヴァンチュール｣

や ｢帰巣者の憂欝｣ や ｢家の中｣ までのこれま

での作者の全著作を全否定するかのような厳し

い批判であった｡ それは奄美大島から神戸､ 東

京と移動した作者の全過程をも包括した批判で

あった｡ 私にはそこにこの 『死の棘』 に賭けた
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作者のなみなみならぬ思想が感じられる｡ 自分

や家族の恥じなどを超越した何かを表現しよう

とした作者の思いを読み取る必要がある｡ この

時の作者の新しい ｢心境｣ を作者自身が語って

いる部分もある｡

｢その新しい位置に私はまだなれないし､ そ

れまで私を覆っていた灰色の気分が甘ったれた

乳のように思いかえされるこの状態に､ すぐ同

化してよいものかどうかとまどっている｡ 自分

の宿命をきまじめにころがして行った方向の軌

道からとびのいて､ そのとき手放した宿命が遠

のいて行くのを見過ごすことにひりひりした痛

みがある｡ 宿命が後ろ向きになって裏切り裏切

りと口をゆがめてわめいている｡ すると精神が

乖離し下腹のほうから内臓が凍りついてきて､

じっとしておれなくなり､ 下駄を突っかけてお

もてにとび出す｡｣(16)

ここで作者が言っている ｢宿命｣ とはどうい

うものであろうか｡ これはあきらかに ｢特攻隊｣

から生きて生還したという自分の ｢宿命｣ のこ

とであろう｡ だから戦後､ 結婚したにもかかわ

らず､ その日常性に安住できず､ ｢家の外｣ を

彷徨い歩くことしかできないのである｡

私は以前作者が神戸での比較的安定した生活

を捨てて､ 東京へ移住したのはどうしてであろ

うと疑問に思ったことがあるが､ 今はそれもな

んとなくわかる気がする｡ 当初は親からの自立

とか積極的な文学＜場＞の追究のためだと考え

たのであるが､ 神戸での大学教員の有利な環境

などもなげうってまで東京へ出ていく理由にな

るのかどうか疑問であった｡ 小説によると､ 神

戸において父親と妻ミホとの間に ｢確執｣ があっ

たかのように読めるけれど､ それが東京移転の

一番の原因とは考えにくい｡ かつて島崎藤村が

小諸義塾の教職の場を投げ捨てて東京へ移住し

たことがあったけれど､ あの時は大作 『破戒』

を東京で執筆､ 出版するという大きな野望があっ

た｡ それと一見するとよくにているけれども島

尾敏雄の場合は藤村ほどの大きな文学的野望が

あったかどうか疑問である｡ 私はそこに太宰治

などと同様の ｢戦後無頼派｣ のスタイルと価値

観が読み取れる気がするのである｡ それが ｢自

分の宿命をきまじめにころがして行った方向｣

だったのである｡ 太宰治は ｢義のために遊ぶ｣

と言ったけれど､ ほぼそれと同様の思想が島尾

敏雄にもあったと思われる｡

４ 作者が 『死の棘』 で本当に表現したかった

こと｡

私は前節で作者の ｢宿命｣ にふれて､ それが

｢義のために遊ぶ｣ ことからの ｢離脱｣ である

と考えたのであるが､ この過程は ｢義のために

死す｣ から ｢義のために遊ぶ｣ へと転回し､ そ

の後で ｢義のために生きる｣ に到達しようとし

ているのではないかというのが私の解釈である｡

小説 『死の棘』 はその目的の実現のために永い

時間かけて書かれたのである｡ それは言い換え

れば小説によって ｢にんげんの真実｣ を表現す

ることであったと思われる｡ それは漱石によっ

て輸入され､ 近代人の苦悩として表現された

｢恋愛小説｣ をさらに深化させることによって､

｢恋愛の真実｣ を徹底的に表現し尽くそうとい

う試みであった｡ 私は漱石が 『それから』 以降､

わが国に紹介・実現した ｢三角関係の恋愛ドラ

マ｣ を正統に継承・発展させた小説がこの 『死

の棘』 に他ならないと考える｡

しかし従来からこの 『死の棘』 に正統的な恋

愛小説の流れを読む批評家は少なかったことも

事実である｡ それはこの小説に致命的な欠点が

あるからである｡ それは言うまでもなく ｢三角

関係｣ のもう一人の主役である ｢外の女｣ の記

述があまりにも ｢稀薄｣ であり､ しかもその記

述があまりにも ｢矛盾｣ に満ちた存在として描

かれていることである｡ この問題を考察する前
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提としてわれわれがふまえるべき論文が二つあ

る｡ 一つは奥野健男の ｢＜死の棘＞―極限状況

と持続の文学―｣(17)であり､ もう一つは吉本隆

明の ｢『死の棘』 の場合｣ (『カイエ』 1978

年)(18)であろう｡

まず奥野論文での私から見た注目点は､ 私が

指摘する ｢三角関係｣ の存在を全く否定してい

ることである｡ 奥野は次のような論を展開して

いる｡ 少し長くなるが､ 大事な点なので引用さ

せてもらいたい｡ ｢＜死の棘＞の前半が発表さ

れたとき､ 夫と妻ばかり描かれて､ 愛人の心が

少しも描かれていないではないか｡ いや夫の愛

人に対する気持ちが全く書かれていないという

批判が多かった｡ ちょうどその頃､ 高見順の

『生命の樹』 が完成し評判を呼んだが､ 『生命の

樹』 では逆に男と愛人のことのみ書かれ､ 男の

妻が全くないがしろにされ登場してこない､ 男

の妻に対する気持ちが少しも書かれていないと

批判され､ この二作をならべて日本の小説の不

具性や歪みを指摘する評論も書かれた｡ しかし

日本の社会においては､ やはり同じ頃書かれた

吉行淳之介の 『闇の中の祝祭』 のような､ 妻と

愛人の二人に責められ､ 二人に気がねし､ 二人

がいさかいし､ 男をとりあい､ その中で男の心

が愛人に傾いて行くというような均衡のとれた

三角関係の小説､ 三点の力学による小説はなか

なか成立し得ないのだ｡ そのためには男も二人

の女も､ 同じ社会の土台の上にいなくてはなら

ぬ｡ 三人ともインテリであるか､ 小市民である

か､ 庶民であるかという場合のみである｣ ｢し

かし島尾敏雄の 『死の棘』 の場合は絶対に三角

関係の小説にはなり得ない｡ 夫と愛人はともに

小市民のインテリであるが､ 妻は古代人である｡

古代さながらの疑うことを知らない自然人であ

り､ 夫と宿命とも言うべき絶対の絆によって結

ばれたと信じている霊能者であるから｡ しかも

妻の目には夫はただの小市民の近代的インテリ

とはうつらない｡ 夫は故郷の島を守るために海

の彼方ヤマトから渡ってきた荒ぶる神であり､

稀人 (まれびと) である｡｣ 事実島尾敏雄は特

攻隊長として180人の部下とともに妻の故郷で

ある､ 加計呂麻島呑の浦に着任した｡ ｢その隊

長サマの選ばれた妻であるという誇りも消え去

りはしない｡ けがらわしい､ いまわしい､ 隊長

さまの心をまよわせるアイツ､ と自分を対等に

比較することなど出来るわけはない｡ 夫の心が

完全にあの女に移ったときは､ すべては間違い､

虚妄であったといさぎよく永遠に消えてしまう

以外ない｡ オール・オア・ナッシングであり､

その中途の段階など存在しない｡ 三角関係など

成立しようがないのだ｡｣ ｢それ故この小説は､

近代的自我と古代的絶対性との凄絶なたたかい

の記録と言ってよい｡ それは世界の文学にも希

な､ 本質的な近代と古代との相剋である｡ その

時､ 直接の原因になった小市民インテリの愛人

などははねとばされてしまうのだ｡｣(19)

これが奥野健男の論理である｡ しかし奥野も

島尾敏雄の心が複雑に葛藤していたことまでは

否定はしていない｡ ただそんな島尾敏雄も妻ミ

ホとの凄絶なたたかいの中においては ｢三角関

係｣ を成立させ､ 維持することは不可能だった

と考えている｡ しかしはたしてそう言い切れる

であろうか｡ 私は後述するように作者の心の中

で ｢三角関係｣ は維持され､ 継承されていたと

考えるものである｡ 作者はそのためにこそこの

長編を長い時間かけて書き上げたのである｡

｢二人の女を見殺しにしないために｡｣

それではもう一人の吉本隆明の論文ではい

かなる展開が見られるのであろうか｡ 吉本は

｢＜死の棘＞の場合｣ の中の ｢自己告白の不可

能｣ において､ ｢外の女｣ のイメージが二つに

分裂していることを指摘していた｡ (Ａ) ｢優し

く､ 思いやりのある､ 物分かりのいい女｣ と

(Ｂ) ｢脅迫がましく､ 復縁を迫る､ したたかな
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女｣ の二つであると分類したあとで､ ｢作中の

主人公＜トシオ＞の感受性にしたがえば＜女＞

の脅迫がましい電報は作品を純化するためのフィ

クションのようにしかおもえない｡｣(20)と言っ

ている｡ これはきわめて正確な見解だと思われ

る｡

それにしても作者なぜこんな二つに分裂した

女のイメージを放出したのであろうか｡ (Ａ)

はあきらかに主人公トシオが密かに内面化して

いる女のイメージである｡ それに対し (Ｂ) は

作者のなかに内面化された ｢妻ミホ｣ の目をと

うして表象された女のイメージである｡ そして

作者はこの二つのイメージを小説のなかで微妙

に重複させつつ､ 一つの像に集約しなかったし､

できなかった｡ しかし私はそこにこの作家の記

述の不徹底や無責任をみる必要はないと考えて

いる｡ むしろそこにかつての ｢キュビズム｣ を

通過したピカソの分裂した女性像の表現と共通

の方法論を見る思いがする｡

吉本隆明は先の論文で脅迫的な電報などにお

びえた家族が東京を離れて印旛沼のほとりの佐

倉に移住したところに､ ｢女｣ が文学仲間から

の見舞いを持って突然たずねてくるというある

意味ではこの小説のクライマックスの場面につ

いて､ ｢ここは＜女＞がはじめて､ 一度だけ主

人公 ｢わたし｣ と妻 ｢ミホ｣ の前面に登場して

くる場面であり､ 同時に 『死の棘』 の死命を制

している場所であるといっていい｡｣(21)と書い

ている｡ あるいは ｢ほんとうはもうすこし緻密

に正確にこの場面を腑分けできなければ 『死の

棘』 の批評は成り立たないだろう｡｣(22)とも言っ

ている｡ それくらいこの場面の考察と分析は重

要であるということである｡ 吉本論文の圧巻は

見舞いにやってきた ｢女｣ が無抵抗のまま夫婦

(とくに妻) の暴行にさらされる場面について

の考察であろう｡ ｢＜試みは幾重もの罠＞と書

いている作者が新約書の､ この場面を思い浮か

べなかったはずはない｡｣(23)と言って､ ｢マルコ

伝の第14章66節｣ を引用しているところである｡

これはペテロがイエスの存在とその関係を鶏が

二度鳴く前に三度拒否するという有名な話であ

る｡ しかしこの話には若干の前段があって､ そ

れを ｢マタイ伝の26章66節｣ から引用してみる

と､ ｢人々は死刑にすべきだと答えた｡ そして

イエスの顔に唾を吐きかけ､ こぶしで殴り､ あ

る者は平手で打ちながら＜メシア､ おまえを殴っ

たのはだれか｡ 言い当ててみろ＞と言っ

た｡｣(24)吉本はここで暴行をうけるイエスと夫

婦から同じく暴行をうける ｢女｣ を重ねて､ と

らえている｡ その上で ｢作者は＜女＞をこの場

面でイエスのように､ 主人公を裁くものとして

描いているとおもえる｡ 裁くものはそれだけで

威厳にみちている｡ (中略) いわば義の人になっ

ている｡ 言葉を正しくつかっている｡｣(25)この

間 ｢女｣ は次のように言うだけである｡ ｢Ｓさ

ん､ 助けてください｡ どうしてじっと見ている

のです｡｣ ｢Ｓさんがこうしたのよ｡ よくみてちょ

うだい｡ あなたはふたりの女を見殺しにするつ

もりなのね｡｣(26)

作者は ｢妻が夫に ｢女｣ を殴らせようとする

と､ それを拒否できない夫は妻に言われるまま

女を殴る｣ 場面を描いているが､ これはどう見

てもフィクションとしか思えない｡ 『＜死の

棘＞日記』 にもこの部分は抹殺されていて確認

しようがないのが残念であるが､ さいわい妻ミ

ホが後に手記のなかでこの日のことを書いてい

るので､ 参照できるのはありがたい｡

｢５月初めのなまあたたかい夜更けのことで

したが､ ひとりの女が､ 新しい生活をはじめた

ばかりの私たちのその家に､ いきなりやってき

たのです｡ 子供達は恒孝と和子に連れられて東

京の叔父の家に行って留守でした｡ その女こそ

私たちの生活をこんな状態におとしいれた当の

女です｡ 私は恐怖の実体を目のまえにして､ 怒
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りと混乱ではげしい感情におそわれました｡ そ

れと察した女は急に恐ろしくなったらしく､ 私

をつきとばし､ ドアの外に逃げましたので､ 私

はとびかかっていってつかまえ､ 折り重なって

地べたにたおれました｡ そのあとは二人とも庭

の土にまみれ､ 髪の毛をむしり､ 洋服をひき裂

き､ お互いを傷つけ合ったのです｡ 私は相手を

組み伏せ､ 顔を泥の中におしこみながら､ この

女を真実に殺してしまおうと思いました｡ 夫と

かかわりを持っただけでなく､ その時までの四､

五カ月というものは､ 私たちはその女から手の

こんだ脅迫じみたおどしを受け続けましたので､

私はそれに堪えられず､ 神経がへんになってし

まったのでした｡ 夫は ｢ミホ､ もういい､ 追い

出せばいい｣ と言い､ その女は ｢島尾さん！た

すけて！たすけて！あなたは二人の女を見殺し

にするのか｣ と叫んだが､ 夫は腕を組んでじっ

と立ったままです｡ その女は､ 人殺し！人殺し！

たすけてえ！たすけてえ！とさけんでいまし

た｡｣(27)

少し長い引用になったが､ これが ｢死の棘｣

事件の最も重要な出来事なのであえて引用させ

てもらったが､ これがほぼ ｢実態｣ であったと

考えてまちがいない｡ 二人の女の取っ組み合い

を夫は腕組みして傍観していたというのは ｢事

実｣ だと思われる｡ とすると小説において女を

殴る夫の姿は､ 作者によって仮構されたフィク

ションであるが､ そのことによって夫の妻への

同調と ｢女｣ への拒絶を ｢演出｣ したのであっ

た｡ しかしここでも無抵抗のまま一方的に殴ら

れる ｢女｣ のイメージに､ 作者は ｢イエス｣ の

像を仮託していたというのが吉本隆明の解釈で

ある｡ 否定しつつ救済するという手のこんだ手

法を使っているという認識である｡

作者は第10章 ｢日を繋けて｣ において､ ｢三

角関係｣ や修羅場を描くことによって､ 妻を支

援､ 救済するために､ ｢女｣ を拒絶､ 排除して

いるように描いている｡ しかし良く読んでみる

と､ 吉本隆明も言っているごとく､ ｢女｣ を

｢義の人｣ として ｢救済｣ していることは明ら

かである｡ ｢あなたはふたりの女を見殺しにす

るのか｣ という女の糾明に最後に答えるために､

23年間あたためてきたこの小説 『死の棘』 を書

き上げたのである｡ この間キリスト教にも接近

して､ ｢最も弱いものが最も強い｣ というパラ

ドックスの方法を持って､ ｢漱石ですら､ 実生

活的にこれほどの凄じい場面に出遇うことはな

かった｣(28)ような画期的な ｢恋愛文学｣ を書き

上げたのである｡

最後に ｢南島の女､ 島尾ミホのパーソナリティ｣

について考察する余裕がなくなったのは残念で

あるが､ この点については佐藤順次郎 『島尾敏

雄』 (沖積舎) の ｢ミホという女｣ の部分を参

照することを薦めたい｡ とくに島尾ミホ 『祭り

裏』 の読解には教えられることが多い｡ そこか

らミホの中に ｢人間の激情の底知れぬ深さと怨

念の強さ｣ を読み取っているところはさすがで

ある｡

【註】
(1) 島尾敏雄 『死の棘』 (新潮社､ 1977年)
(2) 奥野健男 ｢解説｣ 島尾敏雄 『死の棘』 (角川文

庫､ 1963年) 293頁
(3) 島尾敏雄 ｢家の中｣ 『死の棘』 (角川文庫､ 1963

年) 66頁
(4) 同上､ 87頁
(5) 奥野健男 『島尾敏雄』 (泰流社､ 1977年) 97頁
(6) 島尾敏雄 『死の棘日記』 (新潮社､ 2005年)
(7) 島尾ミホ ｢錯乱の魂から蘇えって｣ 『婦人公論』

1959年２月号､ 126頁
(8) 島尾敏雄 『死の棘日記』 41頁
(9) 島尾敏雄 『死の棘』 ７頁
(10) 同上､ 14頁
(11) 同上､ 15頁
(12) 島尾敏雄 『死の棘日記』 18頁
(13) 島尾敏雄 『死の棘』 11頁
(14) 同上､ 12頁
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(15) 同上､ 18頁
(16) 同上､ 13頁
(17) 奥野健男 『島尾敏雄』
(18) 吉本隆明 ｢『死の棘』 の場合｣ (志村有弘編島

尾敏雄 『死の棘』 作品論集)
(19) 奥野健男 『島尾敏雄』 94頁～96頁
(20) 吉本隆明 ｢『死の棘』 の場合｣ (志村有弘編

『死の棘』 論集) 122頁
(21) 同上､ 122頁
(22) 同上､ 127頁
(23) 同上､ 124頁
(24) 『聖書』 (新共同訳) 新約聖書55頁
(25) 吉本隆明 ｢『死の棘』 の場合｣ 127頁
(26) 島尾敏雄 『死の棘』 297頁
(27) 島尾ミホ ｢死の棘から脱れて｣ 『婦人公論』

1961年５月号､ 85～86頁
(28) 吉本隆明 ｢『死の棘』 の場合｣ 128頁
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